乌克兰平民早在天还没亮的时候就冒着严寒醒来，排队等候唯一的厕所，然后在枪口的威胁下被装进牲畜拖车。接下来的12个多小时，他们在前线为俄军挖掘战壕。
许多人被迫穿上超大号的俄罗斯军装，这可能使他们成为攻击目标，一位前城市管理员穿着大了5号的靴子艰难地走来走去。一天结束的时候，他们的手变成了冰冷的爪子。
在附近的被占领地区，其他乌克兰平民在冰冻的土地上为那些没有幸存下来的囚犯挖乱葬坑。一名拒绝挖掘的男子当场被枪杀——又多了一具尸体。
成千上万的乌克兰平民被关押在俄罗斯及其占领的乌克兰领土上，关押地点从俄罗斯监狱崭新的侧厅到潮湿的地下室不等。根据俄罗斯法律，大多数人没有地位。
俄罗斯计划可能再举办数千场。美联社获得的一份可追溯到1月份的俄罗斯政府文件概述了到2026年在被占领的乌克兰建立25个新的监狱殖民地和6个其他拘留中心的计划。
此外，俄罗斯总统普京(Vladimir Putin)今年5月签署了一项法令，允许俄罗斯从实施戒严的地区(包括全部被占领的乌克兰)派遣人员到俄罗斯等没有实施戒严的地区。这使得将那些抵抗俄罗斯占领的乌克兰人无限期地驱逐到俄罗斯境内变得更加容易，美联社记录的多个案例中都发生过这种情况。
许多平民被指控犯有小到说乌克兰语或仅仅是被占领地区的一名年轻人的违法行为，往往没有受到指控就被拘留。其他人则被指控为恐怖分子、战斗人员或“抵抗特种军事行动”的人。数百人被俄罗斯军队用作奴隶劳动，挖掘战壕和其他防御工事，以及乱葬岗。
酷刑是家常便饭，包括反复电击，殴打头骨和肋骨破裂，以及模拟窒息。许多前囚犯告诉美联社，他们目睹了死亡。联合国6月下旬的一份报告记录了77起平民俘虏即决处决和一名男子因酷刑死亡的事件。
俄罗斯根本不承认扣押平民，更不用说它这么做的理由了。但这些囚犯是未来交换俄罗斯士兵的谈判筹码，联合国表示，有证据表明，在前线附近，平民被用作人体盾牌。
美联社采访了数十人，其中包括20名前被拘留者、前战俘、十几名被拘留平民的家属、两名乌克兰情报官员和一名政府谈判代表。他们的描述，以及卫星图像、社交媒体、政府文件和红十字会递送的信件副本，都证实了俄罗斯存在大规模拘留和虐待平民的制度，直接违反了《日内瓦公约》(Geneva Conventions)。
一些平民被关押了几天或几周，而另一些人则失踪了一年多。几乎所有被释放的人都说，他们经历或目睹了酷刑，大多数人说，他们在没有任何解释的情况下被从一个地方转移到另一个地方。
“这是一个贩卖人口的行业，”被迫为俄罗斯人挖战壕的城市管理员奥莱娜·亚胡波娃(Olena Yahupova)说。“如果我们不谈论这件事，保持沉默，那么明天任何人都可能在那里——我的邻居、熟人、孩子。”
看不见的囚犯
这座新建筑位于二号监狱建筑群内，至少有两层楼高，与主监狱之间隔着一堵厚厚的墙。
据美联社分析的卫星图像显示，自2022年2月战争爆发以来，俄罗斯东部罗斯托夫地区的这座设施就一直在建造。据前俘虏、失踪者家属、人权活动人士和俄罗斯律师说，它很容易容纳数百名据信被关押在那里的乌克兰平民。两名流亡的俄罗斯人权倡导者说，那里有士兵和装甲车严加守卫。
根据美联社根据前俘虏、乌克兰媒体人权倡议组织和俄罗斯人权组织Gulagu.net的数据绘制的地图，罗斯托夫的这座建筑是俄罗斯和白俄罗斯至少40个拘留设施之一，在被占领的乌克兰领土上有63个临时和正式的拘留设施，关押着乌克兰平民。根据联合国最近的报告，在俄罗斯和白俄罗斯共有37个核设施，在被占领的乌克兰有125个。
一些监狱还关押着被指控或被判犯有各种罪行的俄罗斯囚犯。另外，更多的临时地点在前线附近，美联社记录了两个地方，前囚犯说乌克兰人被迫在那里挖战壕。
由于该系统的阴暗性质，很难确切知道有多少平民被拘留。乌克兰政府已经确认了1000多名面临指控的人的法律细节。
据俄罗斯流亡人权活动人士弗拉基米尔·奥塞奇金(Vladimir Osechkin)说，至少有4000名平民被关押在俄罗斯，至少有同样多的平民分散在被占领的领土上。奥塞奇金在俄罗斯监狱里与线人交谈，并创建了古拉格网(Gulagu.net)，记录虐待行为。奥韦奇金向美联社展示了一份2022年的俄罗斯监狱文件，文件显示，119名“反对乌克兰特别军事行动”的人被飞机转移到俄罗斯沃罗涅日地区的主要监狱。许多后来被俄罗斯释放的乌克兰人也描述了无法解释的飞机转移。
乌克兰谈判代表科诺科(Oleksandr Kononeko)说，乌克兰政府认为，总共有大约1万名平民可能会被拘留，这是根据家属的报告，以及获释后对一些平民和数百名交换囚犯的乌克兰士兵的采访得出的。乌克兰今年6月表示，大约150名平民已被释放到乌克兰控制的领土，俄罗斯否认扣押了其他人。
“他们说，‘我们没有这些人，是你在撒谎，’”Kononeko说。
2022年8月，两名来自赫尔松地区的男子被拘留，这让人们看到了被俄罗斯拘留的家人寻找亲人是多么困难。
保安阿尔乔姆·巴拉诺夫(Artem Baranov)和与父亲一起在当地一家沥青厂工作的叶文·普里什利亚克(Yevhen Pryshliak)是十多年的朋友。巴拉诺夫的同居妻子伊洛娜·斯莱瓦(Ilona Slyva)说，他们的关系在冠状病毒大流行期间得到巩固，两人都买了狗。即使在俄罗斯占领了他们的家乡新卡卡霍夫卡之后，他们晚上的散步仍在继续——害羞的巴拉诺夫带着一只巨大的黑色意大利獒犬，普里什利亚克带着一只杏色毛和胡须相配的玩具贵宾犬。
他们在8月15日深夜散步，普里什利亚克决定待在巴拉诺夫的公寓里，以免被抓到违反俄罗斯的宵禁。邻居们后来告诉这家人，15名武装的俄罗斯士兵冲了进来，洗劫了他们的公寓，抓住了他们。
他们在当地的监狱里呆了一个月，监狱的条件很宽松，斯莱娃可以隔着栅栏和普里什利亚克交谈。他告诉她，巴拉诺夫不能出来。
她寄去了几包食物和衣服，但不知道他是否收到了。最后，在巴拉诺夫生日那天，她买了他最喜欢的奶油泡芙甜点，把它们捣碎，然后塞进一张纸条，上面潦草地写着她新的俄罗斯电话号码。她希望守卫们对这黏糊糊的东西不感兴趣，把它递给他们就行了。
一个月过去了，他们的家人得知这些人被转移到了克里米亚塞瓦斯托波尔的一所新监狱。然后踪迹消失了。
又过了四个月。然后，一个他们从未见过但很快就熟悉的人的家人打来了电话:帕夫洛·扎波罗热茨(Pavlo Zaporozhets)。
扎波罗热茨是一名来自被占领的赫尔松地区的乌克兰人，被控犯有国际恐怖主义罪，他与巴拉诺夫在罗斯托夫共用一个牢房。由于他面临指控，他请了律师。
就在那时，斯莱娃知道她的泡芙礼物——以及里面走私的电话号码——已经到达了目的地。巴拉诺夫记住了她的电话号码，并通过一条复杂的链条传递，最终在4月7日把他的消息传给了她。
巴拉诺夫写道，他被指控从事间谍活动——这一指控即使在俄罗斯的内部逻辑下也是站不住脚的。他于8月被拘留，俄罗斯直到10月才非法吞并了这些地区。
“当他被拘留时，他是在自己的领土上，”她说。“他们想了又想，捏造了一个指控他从事间谍活动的刑事案件。”
巴拉诺夫在家书中写道，他被关在两架飞机上，在监狱之间穿梭，其中一架飞机载有大约60人。他和普里什利亚克在冬末的第三次转会中分开了。普里什利亚克的家人收到了罗斯托夫监狱的一封表格信，否认他是那里的囚犯。
在战争期间，被拘留的平民人数迅速增加。在最初的第一波浪潮中，俄罗斯部队带着活动人士、亲乌克兰社区领袖和退伍军人的名单搬进来。梅利托波尔市长伊万·费多罗夫(Ivan Fedorov)说，俄军控制梅利托波尔市时，他被俘，但在一周内交换了九名俄军士兵。
然后，他们把注意力集中在拒绝与占领当局合作的教师和医生身上。但今天逮捕这些人的理由就像在乌克兰的蓝黄相间的自行车上系上丝带一样平凡。
“现在没有逻辑了，”费多罗夫说。
他估计，仅在他所在的城市，随时就有大约500名乌克兰平民被拘留——美联社采访的多位人士也表示了同样的数字。
一名乌克兰情报官员表示，自去年秋天以来，俄罗斯人对持不同政见者的恐惧已经变得“病态”，因为俄罗斯人准备迎接乌克兰的反攻。这位官员在匿名的条件下谈论了这一情况。
美联社在乌克兰封闭的社交媒体聊天室里看到了多份失踪人员通知，这些人是被从街上抓来的年轻人。这些用乌克兰语写的信息描述了在家里和街上被枪指着的拘留，并要求发送信息，以及心形和祈祷之手的表情符号。
《日内瓦公约》一般禁止任意拘留或强迫驱逐平民，并规定必须允许被拘留者与亲人联系，获得法律顾问，并对针对他们的指控提出质疑。但首先，必须找到它们。
几个月来，为了找到普里什利亚克，他的嫂子柳波夫(Liubov)写了一封信又一封信，她认为她知道囚犯们四处走动的原因:“这样家人就找不到他们了。只是为了掩盖犯罪的痕迹。”
战壕里的奴隶
数以百计的平民最终进入了一个可能比监狱更危险的地方:被占领的乌克兰的战壕。
据多名设法逃离俄罗斯拘留的人说，在那里，他们被迫为俄罗斯士兵建造保护设施。其中包括50岁的民政官员亚胡波娃(Yahupova)，她于2022年10月在该地区被拘留，可能是因为她嫁给了一名乌克兰士兵。
根据国际人道主义法，亚胡波娃是一名平民——定义为任何不是武装部队的积极成员或志愿者的人。有案可查的违反法律行为构成战争罪，如果广泛而有系统，“也可能构成危害人类罪”。
但在一场战争中，士兵和平民之间的区别可能很难证明，乌克兰已经敦促所有公民提供帮助，例如通过社交媒体提供俄罗斯军队的位置。实际上，俄罗斯人正在把平民和士兵一起捞起来，包括那些因某种原因被邻国谴责的人，以及那些看似随机被抓的人。
10月，他们在Yahupova家接走了她。然后他们要求她透露有关她丈夫的信息，用塑料袋蒙住她的脸，用装满水的瓶子打她的头，并在她的脖子上拉紧绳子。
他们还把她拖出牢房，载着她在镇上四处寻找亲乌克兰的当地人。她没有。
当他们第二次把她拖出来时，她已经筋疲力尽了。当一名士兵把她放在俄罗斯新闻摄像机前时，她仍然能感觉到脖子后面干涸的血迹。俘虏她的人告诉她，她要接受采访。
在摄像机后面，一把枪指着她的头。拿着它的士兵告诉她，如果她对采访她的俄罗斯记者给出正确的答案，她就可以被释放。
但她不知道正确的答案是什么。她回到了牢房。
三个月后，在没有任何解释的情况下，亚胡波娃再次被拉出了家门。这一次，她被带到一个废弃的检查站，另一个俄罗斯新闻摄制组在那里等着她。她被命令与两名男子手牵着手，向乌克兰走去约5米。
三名乌克兰人被命令再拍一次。另一个是为了表明俄罗斯正在释放被其关押的乌克兰平民。
不过，在最后一次拍摄结束时，俄罗斯士兵把他们装进了一辆卡车，把他们送到了附近的一个十字路口。一个人把铁锹放在他们手里。
“现在你要为俄罗斯联邦的利益做点什么，”他说。
于是，亚胡波娃和十几名乌克兰平民一起挖战壕，直到3月中旬，其中包括企业主、一名学生、一名教师和公用事业工人。她可以看到远处的其他船员，有武装警卫站在他们旁边。大多数人穿着俄罗斯军装和靴子，生活在担心乌克兰炮兵会把他们误认为敌人的恐惧中。
美联社通过卫星图像证实，在Yahupova和与她一起的一名乌克兰船员被关押的地方挖了新的战壕。他要求匿名，因为他的亲戚仍生活在占领之下。
“有时候，我们甚至在那里一天24小时工作，直到他们来检查，”他说。
这名男子还与其他乌克兰平民交谈，他们正在附近为至少15人挖掘乱葬坑。他说，一名平民因拒绝挖掘而被枪杀。卫星图像显示，在该男子描述的地点有一堆新挖的土。
这名男子在俄罗斯军队轮换期间逃跑，雅胡波娃也逃了出来。但两人都表示，还有数百人仍在被占领的前线，被迫为俄罗斯工作或死亡。
五个多月后，当Yahupova回到家中时，一切都被偷走了。她心爱的狗被枪杀了。她头疼，视力模糊，她的孩子们——早已离开被占领土——催促她离开。
她在俄罗斯旅行了数千英里，向北到达波罗的海国家，然后回到乌克兰的前线，在那里她与在乌克兰军队服役的丈夫团聚。两人之前举行过民事婚礼，这次在教堂举行了婚礼。
现在，亚胡波娃在乌克兰领土上安全了，她想指证俄罗斯——它偷走了她几个月的时间，让她烦恼的脑震荡，以及她失去的家。她仍然条件反射性地触摸着她的后脑勺，瓶子一遍又一遍地打她。
“他们不仅偷我的钱，还偷了半个国家的钱，”她说。
酷刑是一种政策
Yahupova描述的虐待很常见。根据美联社采访的每一位前被拘留者的说法，无论是否有信息可以提取，酷刑都是持续存在的。联合国6月份的报告称，91%的囚犯“描述了酷刑和虐待”。
在被占领土上，美联社采访的所有被释放的平民都描述了狭窄的房间和牢房，事先准备好的刑具，在办公椅旁边小心翼翼地放置胶带来绑住胳膊和腿，以及俄罗斯联邦安全局(FSB)情报机构的反复盘问。美联社从乌克兰调查人员那里获得的近100张证据照片也显示，在赫尔松、基辅和哈尔科夫的解放区发现了酷刑工具，其中包括在俄罗斯和占领区被关押的前平民俘虏反复描述的相同工具。
许多前在押人员谈到，囚犯的身体被电线连接到战地电话、收音机或电池上的电，一名男子说，俄罗斯人称之为“打电话给你母亲”或“打电话给拜登”。联合国人权调查人员表示，一名受害者描述了Yahupova受到的同样待遇，用装满水的瓶子猛烈殴打头部。
2022年3月25日，俄罗斯军队洗劫了她父母在切尔尼耶夫的家，并在她的手机里发现了俄罗斯军用车辆的照片，随后，小学数学老师维多利亚·安德鲁沙(Viktoriia Andrusha)被逮捕。到3月28日，她被关在俄罗斯的一所监狱里。俘虏她的人告诉她，乌克兰已经沦陷，没有人想让任何平民回来。
对她来说，和其他许多人一样，酷刑的形式是拳头、金属警棍、木头和橡胶棍以及塑料袋。衣袖上戴着特种部队徽章的黑衣男子在监狱走廊和一间似乎是为快速清洁而设计的瓷砖房间里殴打她。她上方的电视上播放着俄罗斯的宣传节目。
“有一段时间，我已经坐下来说:老实说，你想怎么处置我就怎么处置吧。我再也不在乎了，”安德鲁沙说。
肉体上的折磨伴随着精神上的痛苦。安德鲁沙一再被告知，她会死在俄罗斯的监狱里，他们会用刀把她砍成面无人迹，她的政府根本不关心一个被俘的教师，她的家人已经忘记了她，她的语言毫无用处。他们强迫俘虏背诵一节又一节的俄罗斯国歌和其他爱国歌曲。
“他们的工作是在心理上影响我们，让我们知道我们不是人类，”她说。“我们的任务是确保他们对我们所做的一切不会影响到我们。”
然后有一天，没有任何解释，她的一切都结束了，而另一个女人一直和她在一起。警卫命令他们收拾行李，给他们戴上手铐，把他们押上了一辆公共汽车。安德鲁沙在监狱里瘦下来的体重，从她肩上垂下的那件废弃的夹克上可以明显地看出来。
很快，其他地方被俘的乌克兰士兵也加入了他们的队伍。在另一边，安德鲁沙看到了三个俄国士兵。尽管国际法禁止将平民作为战俘交换，但联合国6月27日的报告称，这种情况至少发生了53起，梅利托波尔市长费多罗夫证实，他确实发生过这种情况。
2022年3月与安德鲁沙一起被拘留的一名男子至今仍被关押。她不知道她遇到的其他人的命运。但许多前囚犯会主动联系他们前狱友的亲人。
安德鲁沙回忆说，他花了好几个小时和其他乌克兰人围成一圈，小声记住电话号码，生怕有人会跑出去。获释后，她将这些文件交给了乌克兰政府官员。
Andrusha后来又恢复了一些体重。她平静而愤怒地谈起了她在狱中的六个月。
“我挺过来了，”她说。一天后，她回到教室和学生们一起上课。“很多情况下，人们没有回来。”
与此同时，对于亲人来说，等待是痛苦的。
Anna Vuiko的父亲是去年3月最早被拘留的平民之一。罗曼·维科(Roman Vuiko)曾是一名玻璃工厂的残疾工人，邻居告诉他已成年的女儿，当俄罗斯士兵试图占领他在基辅郊区的家时，他进行了抵抗。他们开着一辆军用卡车冲进院子，打碎了窗户，铐住了这名50岁的男子，然后开走了。
到2022年5月，Vuiko被关在数百公里外俄罗斯库尔斯克的一所监狱里。从那以后，他的女儿只收到了一封手写的信，这封信是在他被带走6个月后收到的，也是他写这封信4个月后收到的。标准的措辞除了告诉女儿他还活着之外什么也没有告诉她，她怀疑他没有收到她的任何信件。
“我每天都在想这件事，”她说。“已经一年多了，一年多了。……还要过多久?”
